🏨 午夜酒店 | 第一章：不存在的地址

凌晨两点，我拖着行李箱站在一条陌生的街道上。

手机导航显示我已经到达目的地，但眼前只有一片荒地。杂草丛生，路灯昏暗，连个鬼影都没有。

“星河路 444 号，没错啊。”我喃喃自语。

一封奇怪的录用信

三天前，我收到一封奇怪的录用通知书。一家名叫”午夜酒店”的地方聘请我当前台夜班经理，月薪是我之前工作的三倍。

面试？没有。简历？没要。只有一句话：

“如果你能看到这封信，说明你已经被录用了。凌晨两点，星河路 444 号，准时上班。”

我当时以为是诈骗，但银行卡里真的收到了半个月的预付工资。

于是我就来了。

看了看手机，凌晨两点零七分。我迟到了。

它出现了

就在我准备放弃的时候，前方的雾气中，出现了一栋建筑的轮廓。

那是一栋欧式风格的建筑，五层高，外墙是深灰色的石材。大门上方挂着一块铜制招牌，在月光下泛着诡异的光泽。

午夜酒店 Midnight Hotel

我走近大门，发现门是虚掩的。推开门，一阵暖风扑面而来，夹杂着某种古老香水的味道。

大厅里灯火通明，水晶吊灯散发着柔和的光芒。前台后面站着一个男人，大约四十岁，穿着剪裁得体的黑色西装，头发梳得一丝不苟。

“你迟到了七分钟。”他的声音平静，听不出情绪。

三条规则

“对不起，我找不到路……”

“我是这里的老板，姓沈。”他没有理会我的解释，从抽屉里拿出一个信封，”这是你的工作证和房间钥匙。”

“房间？”

“员工宿舍，在二楼。你以后就住这里。”沈老板看了看表，”现在是两点十五分，我还有十三分钟就要离开了。在这之前，我需要告诉你一些规则。”

他竖起一根手指：

我愣住了：”等等，死亡？这是什么意思？”

沈老板没有回答，只是看了看墙上的挂钟：”时间到了，我该走了。记住，五点整，无论发生什么，准时下班。五点之后，酒店不接待任何人，包括我。”

说完，他拿起桌上的黑色公文包，径直走向大门。

“沈老板！等等！我还有问题！”

他打开门，回头看了我最后一眼：

“对了，今晚可能会有客人来。记住，只看身份证，其他什么都别问。”

门关上，他的身影消失在夜色中。

第一位客人

大厅里只剩下我一个人，和墙上的挂钟。

滴答，滴答。

凌晨两点二十分。

我深吸一口气，走到前台坐下。桌面上放着一本厚厚的入住登记簿，我翻开第一页，上面密密麻麻写满了名字和日期。

最早的记录是二十年前。

而最近的一条记录，停留在三天前。

就在这时，门铃响了。

叮咚——

我猛地抬头，看见一个穿着红色连衣裙的女人站在门口。她撑着一把黑色的雨伞，尽管外面并没有下雨。

“您好，欢迎光临午夜酒店。”我站起身，努力让自己的声音听起来专业一些，”请问有预订吗？”

女人没有说话，只是缓缓走近前台。她的脸色苍白得像纸，嘴唇却红得诡异。

她从包里拿出一张身份证，放在柜台上。

我拿起身份证，上面的信息让我心头一紧——

等等，星河路 444 号？这不是酒店的地址吗？

我抬头看向她，却发现她的眼神空洞地盯着我身后。

“小姐？您……”

“我要住 404 号房。”她的声音很轻，像从很远的地方传来。

404 号房

404 号房？我翻看登记簿，发现 404 号房那一页，竟然是空白的。

不对，不只是空白——是被人用墨水整个涂黑了。

“抱歉，404 号房……暂时不能入住。”我小心翼翼地说。

女人的嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容：

“没关系，你先把钥匙给我。他很快就会来陪我。”

“他？”

女人没有回答，只是拿起桌上的钥匙，转身走向楼梯。

她的红色裙摆在昏暗的灯光下，像一团燃烧的火焰。

我低头看向登记簿，发现林晚秋那一栏的”入住时间”处，自动浮现出一行字：

而”离店时间”那一栏，是一片空白。

就像她永远不会离开一样。

尾声

墙上的挂钟滴答作响，凌晨两点三十三分。

我忽然想起沈老板的话：

如果客人在入住期间死亡，不要报警，不要声张，立刻打电话给我。

这个女人……是活人吗？

她的身份证地址，为什么和酒店一样？

404 号房，到底隐藏着什么秘密？

还有，她说的”他”，是谁？